第九十五回 闻信焚章护清名 病中断梦枉凝眉

诗曰：

素幄低垂风不语，寒灯一点照绡翎。

旧盟难与人间说，新礼偏教梦里惊。

一炷檀烟归白尽，半编香字付灰轻。

从今休问多情客，枉把蛾眉为尔凝。

丧月未阑，园门犹闭。自前回从简成礼之后，内外俱以“金玉既定”为言，门上人私相传递，虽奉“禁语”之令，终不免隙地漏声。潇湘馆中，紫鹃一早出廊，闻有两小厮低低道：“二爷房里昨儿换新账。”紫鹃咳了一声，那两个才散。紫鹃回至内间，正见黛玉半倚半卧，手拈素帕，笑问：“外头风可紧？”紫鹃不敢直说，递上温汤，道：“紧也罢，鬆也罢，总与咱们无干。”黛玉点头，接汤浅呷，眼角微红，低低道：“原是与我无干的。”

至午后，王夫人处遣人送来一小盒素点与两味润肺药，纸上只草草写“慎动气”三字。紫鹃拆封，笑道：“太太体贴得紧。”黛玉看了，淡淡道：“收着罢。”紫鹃见她神气恍惚，劝道：“歇一歇罢。”黛玉道：“心里有一段雾，睡也睡不散。”

未时，彩云自薛家来，奉薛姨妈口信，叩见贾母、王夫人，又私至稻香村，谢探春“从简之情”。临出园门，偶与紫鹃相对，彩云笑道：“姑娘安否？”紫鹃只点头，彩云便去了。紫鹃回内间，黛玉正翻一小卷旧笺，慢慢拆看，忽将一叠轻轻按在枕下。紫鹃不敢问，只在旁侍立。

夜来风紧，门灯两点。黛玉睡不能寐，忽命紫鹃点了炉内小炭，取来旧诗稿、自题小词一包，置于几上。紫鹃一惊，忙道：“姑娘何意？”黛玉道：“不过理一理。”说着，将“旧社”“自题”“新草”三小包分开，挑出数页，目光一行一行移过，忽微微一笑：“这一篇写得太尖，留不得。”遂启炉盖，捻纸角近火，火星微碧，纸灰自卷自飞。紫鹃急欲阻之，黛玉摆手：“不是怕人，我是怕我自己。”说到“怕”字，两颊微热，咳一声，帕上已一丝淡痕。紫鹃急取汤递上，黛玉呷了半口，低声道：“我今将这些香字，送它个清处去。免得他年人翻旧帐，我又欠一场笑。”

少顷，又取出一囊，内有绛绡小帕一方、残花两瓣。黛玉用指尖轻轻摩挲，似笑非笑，亦投火中。纸灰被风送出窗棂，颤颤如白蝶。紫鹃见状，忍不住叫道：“姑——娘！”黛玉抬手道：“莫叫破了。焚香之意，不在香也。”说罢，复取“清梦录”小包在旁压定，吐出一口长气，额上微汗。

彼时怡红院中，麝月正替宝玉理案，忽闻东风里微有焦香，便道：“像潇湘馆里有人烧纸。”宝玉一怔，放下书，起身欲行，旋又坐下，自道：“我去也不去也？”麝月道：“丧中禁行，且夜深，小心老太太见责。”宝玉仰面呆坐，良久，将手探怀抚玉，忽叹道：“灯下且看庄周，省得心里乱。”遂合眼而坐。

未几，湘云闻讯来探。她换素衣而至，帘外先笑一笑，入内见黛玉面色稍热，便道：“我今来讨一杯温茶。”黛玉笑道：“素斋也好，茶也好，只怕你嫌寡。”湘云坐定，见几上有炉，灰中尚温，便瞥一眼。黛玉随手移盖，笑道：“今夜冷些。”湘云亦不深问，只压低声音，说了些大家常话，又道：“我近日挽袂补囊，才知针线也能救心。你可也拈两针？”黛玉道：“拈不得。手动，心便乱。”湘云不再劝，坐了片刻，起身告辞。将出门，黛玉叫住，取一帕相赠：“路冷，掩一掩。”湘云接了，凝目一看，心里明白，亦不作声。

次日，王夫人处遣嬷嬷传话：“内外静摄，诸房少往来；潇湘馆姑娘病体羸弱，止许在内间静养。”探春亦至堂前禀事，叠“丧月杂费”，添“薪炭一则”。冯大总管回：“库中炭目尚足半月。”探春点头，命将诸房夜灯又省一半。李纨笑道：“总是一‘省’字。”探春道：“人心也省两句，便好了。”

午后，薛宝钗命彩云捧了两味药来，附一短笺，言“寒重，慎动嗔喜，药味略助”。紫鹃接进，黛玉看了笺，只道：“劳他费心。”彩云复低声言：“太太原许姑娘作礼拜候，因丧中且缓。”黛玉道：“礼不可废，丧不可犯，各守其处，自是正当。”彩云点头退下。

至傍晚，宝玉终忍不住，悄悄至潇湘馆外。只见垂花门轻掩，门内无声。宝玉立了半晌，紫鹃挑帘出来，见是他，忙揖道：“二爷夜里且回。姑娘才服了药，方静。”宝玉道：“我不进去，只问一声。”紫鹃道：“还好。只是心气虚。”宝玉点头，退至廊下，忽见阶前灰烬一线，细白如绵，便低头看了一看，心里一酸，转身而去。

这一夜，黛玉梦里觉有人叩窗，醒来只是风透竹影。她仰面望顶，口里自吟：“枉教多病多愁客，空有清芬付一灯。”紫鹃应声道：“莫再作诗。作一句便添一句气。”黛玉笑了一笑，便合眼。

第三日，户部急札催“抽检补签账”。冯大总管呈与王夫人，王夫人交探春。探春唤书手，依“凡出凡入，必有据”旧例，逐条添记。小吏来验，见末行“当值”押名，冷冷一笑，收卷而去。贾政书房里得同年札，言“台省复言浮侈，凡旧案不免参劾”。贾政焚札默坐，只嘱王夫人：“从简。”王夫人唯唯。

李纨因见各房冷清，唤众姊妹至稻香村，将旧社诗稿再理一番，择其稳者装订一编，名曰“旧社存稿”，送与贾母。贾母翻了两页，笑道：“这些都收着罢，休教外人看。”鸳鸯应诺，收入内橱。

晚间，薛姨妈过上房请安，顺口及“金玉既成”。贾母只道：“丧重，暂且不提。”薛姨妈忙赔笑，退去。王夫人见宝钗稳静，心下略安；惟宝玉神情消索，语少而坐。贾母唤他：“你只在屋里看几行字，不要往外走。”宝玉点头。

那边凤姐病势未愈，平儿侍侧，将园中“遣优伶”“拣配”一干事略道。凤姐闭目道：“如今条条紧，且按例。惹不起的，便躲开。”说罢长吁一声。

再说潇湘馆，至三更，风忽骤紧，帘影飞动。黛玉梦中似闻有人言“好好自保”，惊醒，胸间微热，咳嗽几声，帕上竟微有红点。紫鹃慌了，忙以温汤与药奉上。黛玉接过，手指微凉，笑道：“无妨。”却把“清梦录”小包按在枕侧，自言道：“安一安。”

次日清晨，湘云复来探视。黛玉略坐，湘云只说些闲话，临去时道：“我夜里也听风，风里像有人哭。”黛玉道：“多心耳。”湘云出门，袖里那帕尚温，忍不住回头一望，见垂花门影如水，低低叹了口气。

至申牌，王夫人命冯大总管略整园中“替游为课”。探春仍设小案，分女红、抄录、检册三则。宝钗坐片时，指针法头绪，语气和缓。湘云也来，挽袖缝边。独欠潇湘馆。探春道：“病者不必。”

黄昏后，宝玉独坐案前，写了两句：“一剪灯光收旧梦，半窗竹影断新愁。”写毕自觉太露，又撕碎投于炉中。炉火微明，灰飞如雪。他按玉于胸，闭目良久。

是夜，白幡细响，门灯微明。潇湘馆里，黛玉仰卧，紫鹃在侧，低声数息。栊翠庵中，妙玉素碗照心，吹灭灯火，窗外竹影斜。稻香村内，探春封簿掩灯，步出蔷篱。园中清气如水，万籁无声。黛玉忽在枕上微笑一笑，又复长叹，低低道：“枉凝眉。”遂转面而睡。